杀疯了，又一部复仇爽剧

最近几年，韩国推出了一大批以暴制暴的复仇爽剧：《囚犯医生》《再次我的人生》《黑话律师》《猪猡之王》《财阀家的小儿子》……它们各有各的看点，有的聚焦于个人与公权力的对抗，有的以校园霸凌为切口，有的集中批判贫富差距与阶级固化。剧中出现的普遍设定，就是小人物逆袭。这些作品往往会涉及程序正义与结果正义的艰难抉择，即人们是否可以为了实现正义而选择私刑。从法理的角度看，以暴制暴不被允许，也不应被赞美，毕竟私人暴力是对法律的逾越、践踏和破坏。如果人人都依靠暴力而非法理，那社会就会陷入失序的泥沼。但从虚构艺术上来看，这些惩恶扬善的作品，确实提供了一个大快人心的出口，让人感觉“太解气了，太过瘾了”。而今天我们要聊的，正是这样一部剧——《模范出租车2》。
该剧改编自日本漫画家CARLOS创作的同名网络漫画。改编成剧后，主创为其注入了十分韩式的本土风格，映射了一个又一个的社会热点：素媛案、新安郡盐田奴隶案、WeDisk会长梁振浩暴行事件等等。《模范出租车》每一季都以单元剧的形式展开叙事，聚焦多个事件，基本两集讲一个案例，节奏短平快，可以高效率地输出爽感。编剧在剧中构建了一个极端理想化的复仇世界，让一群“复仇者联盟”横行其中，以暴制暴伸张正义，像极了有蝙蝠侠出没的哥谭市。主角团是一个名为“模范出租车”的义警团队。他们隐没在一家普通的出租车公司中，表面上看每个人都是平凡的打工人，实际上每个人背地里都多打了一份工，也就是我们常说的拥有双重身份。成员各个身怀绝技。司机金道奇（李帝勋 饰），是一名退役特种兵，战斗指数爆表，是团队里的武力担当；售票员高恩（表艺珍 饰），是个擅长电脑技术的骇客高手，负责数据破解、分析等远程技术支持；崔工和朴工这两名工程师是负责后勤工作的“奶妈”，包揽了设备维修、车辆改装等工作；除此之外，团队还有个“金主爸爸”，也就是出资开出租车公司的幕后大佬张成哲。几乎每个团队成员，都背负着一段惨痛的过往，比如张成哲经历过全家被灭口的绝境，男主金道奇的母亲被人残忍杀害，而高恩的姐姐则在受辱后自杀。他们都在经历过走投无路的愤怒与无力后，踏上了一条“以正义之名，行复仇之实”的道路——因为自己淋过雨，所以想为别人撑把伞。团队主张“在城市中替无辜的受害者惩治坏人，在公共权力死角执行正义”。他们会在高架桥、火车铁轨等自杀高发地贴上醒目的黄色小广告，为那些想要轻生的人提供复仇服务。检察官出身的姜荷娜（李絮 饰）曾在第一季结尾加入“模范出租车”，但可惜的是，演员李絮因档期冲突，并没有出现在第二季中，编剧直接用出国进修，交代了姜荷娜的下落。姜荷娜的缺席，对第二季来说算得上是有利有弊。好处是，她的离开直接掐灭了第一季里稍显多余的感情线；坏处是，作为司法体系中的代表人物，她的离开直接削弱了情与理的辩证思考，诸如以暴制暴是否可取、是否会干预神圣不可侵犯的司法权力之类的反思命题，在第二季里不再出现。同时，相较第一季来说，第二季在尺度上有了很大的下调：第一季的分级是19禁，第二季的分级是15禁，血腥暴力场面的出现频率被大大降低。如此修改，是因为编剧吴相浩对该剧的定位是“犯罪娱乐爽剧”。早在第一季的创作阶段，吴相浩就与导演朴俊宇在创作上产生了很大的分歧。吴相浩想要将轻松活泼的爽剧风格进行到底，而导演却希望加重剧集的深刻性，往沉重暗黑的路子上引。最后两人不欢而散，剧集中途更换编剧，导致口碑、收视大幅下滑。到了第二季，编剧吴相浩成功拿回话语权，以胜利者的姿态携一众主演回归，继续他“犯罪娱乐爽剧”的风格，而制作方SBS为了配合他，则主动更换导演，换成了执导过《那年，我们的夏天》的导演李丹。和第一季一样，第二季也是开场即高能，一上来就奉上了最受瞩目的热点话题。
第一季开场是“素媛案”，元凶赵斗顺化名赵斗哲出现在剧中，经历了多年的牢狱生涯，他不但没有痛改前非，反而学会了更深的隐藏和伪装，人前扮忏悔状吃低保、拿补助，人后立马露出真面目，妄图报复受害者。殊不知，自踏上出租车的那一刻起，他就已经成了别人的猎物，等待着他的，将是一场游走于法律之外的终极处决……第二季开场是“N号房事件”，剑指“N号房”的主犯们。和赵斗哲一样，这些罪犯也毫无悔改之心，一心盘算着买通关系被假释出狱，并准备在出狱后重操旧业。这些盘算都被男主金道奇看在眼里，他潜入监狱，设计将主犯们劫走，并制造出越狱的假象，让他们的刑期改判为无期，得到应有的惩罚。后面几个故事，也都围绕着主角团的惩凶除恶展开。比如，主角团破获跨国诈骗案，案件改编自“芭达雅杀人案”，与去年引发热议的东南亚劳工事件如出一辙。受害者辍学出国打工，结果误入网络诈骗团伙，沦为编写赌博程序的非法劳工。受害者父亲发现真相后，向警方求助，结果警方不予立案，只将其定性为失踪，多亏“模范出租车”伸出援手，才救回了父子俩的性命，惩治了不法集团，揪出了幕后黑手。又或者，主角团破获空巢老人诈骗案，骗子们穿梭在乡村，对那些儿女在外的空巢老人进行情感诈骗，当老人卸下戒备、掏心掏肺后，骗子再从老人那里骗取大量的钱财。当老人幡然醒悟，一切为时已晚，老人为了不给城里的子女添麻烦，只能孤独地走向死亡。直到“模范出租车”出手，骗得骗子团团转，恶人才得到了应有的报应。尽管惩凶除恶的开挂设定，可以输出非常直给的快感，但剧集的问题也随之而来：一方面，是案件的进展过于模式化，没有太强的起承转合，总是重复着相似的故事，看久了难免让人审美疲劳；另一方面，是案件讲述得过于笼统，且案件的严重程度远不及第一季，有时开篇只用寥寥几句新闻报道便将恶人的恶行一笔带过，反倒更多地着墨于“模范出租车”的以暴制暴。弱者视角不再，只专注于放大主角团的“爽文”光环，有点虚有其表的意思。虽然《模范出租车2》已在豆瓣拿到了9.0的高分，可平心而论，这个评分多少有点虚高。虚高的原因，不外乎是因为它满足了人们对爽剧的娱乐性需求，以及对“善有善报，恶有恶报”的朴素价值观的认可。而韩国复仇剧的屡试不爽，恰恰也正在于此。它们的出现，与韩国当下的社会环境与集体情绪紧密相连。近几年，韩国贪腐案频发，再加上“校园霸凌Me Too”“N号房事件”的相继发生，无一不暴露出韩国司法体系的漏洞与不作为，导致民众对公权力的信任度急剧下降。法律制裁抚慰不了民众的伤口，汹涌的集体情绪又急需闸口释放，于是一大批主打社会审判和私刑正义的复仇剧便应运而生。而《模范出租车》系列之所以能够得到不错的口碑与收视，主要就得益于它的“押题满分”，押中了普通人的真实愿景。但对法律的逾越和破坏，仍是这些剧不可避免的局限之处。希望此类剧集的涌现不止满足人们的爽剧观看需求，如能像电影《熔炉》一样，推动法律的修改和完善，便是其最佳现实意义。