来源:人气:699更新:2023-03-16 12:30:50
1
谁能想到。
85岁的琼瑶,竟如此年轻。
她和林青霞的一张合影放出,所有人都惊了。
这哪是85岁。
说58岁还差不多。
面色红润,皮肤细腻,一根皱纹都没有。
和69岁的林青霞站在一起,就像姐妹。
状态也好。
一脸温婉,大气从容。
一看就是富贵与清闲养出来的好状态。
女人啊,年轻时创下的富贵安乐窝,果然在晚年之时,成了生命的避风港和营养皿。
给予她稳固的托依。
和汲取不尽的养分。
2
世人提及琼瑶,往往有两大关键词:
一是三观不正。
二是矫情兮兮。
但撇开这些不谈,就她的人生经历而言,琼瑶也是行走的励志样本。
她童年惨淡。
家人重男轻女。
她又是双胞胎,还有个弟弟。
出生时不顺,医生建议只要弟弟。母亲不愿,坚决生下了她。
出生后,正值战乱,为了活命,到处东躲西藏。
但战火还是来了。
1944年一天夜里,琼瑶被炮火和哭喊声惊醒。
他们的农庄被烧毁。
但来不及惋惜。
逃命第一重要。
父母拉起琼瑶与两个弟弟逃亡,因弟弟太小,父亲又雇了一个挑夫,将两个弟弟装在箩筐里逃命。
可没走几天,父母惊恐发现,两个弟弟与挑夫一起消失了。
他们悲怮欲绝。
这时,父母想到死。
两大一小,往河水深处走,越走越深。
慢慢地,琼瑶发现自己呼吸困难,朝母亲大喊:“妈妈,妈妈,妈妈……”哭喊声一句高过一句。
就在快要窒息时,父母终于清醒过来,回到岸上。
这个场景,在以后数年,一直埋葬在琼瑶的记忆深处。
后来她的作品,大多有很强的宿命感。
像《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》、《梅花烙》。
女主不能自主。
仿佛命中注定要遇劫。
上岸后,一家人一路向西。
命不该绝。
他们终于看到了一辆免费火车。
上车后,人挤着人,到处臭烘烘。
一个受伤军人跑了过来,说:“我见过你两个儿子。”
父亲急忙问他在哪里。
“他们都在桂林的一个部队里。”
此后,他们调整行程,前往桂林寻找儿子。抵达之后,虽然费了九牛二虎之力,但居然还是找到了。
一家五口,又马上逃回台湾。
那一年,琼瑶11岁。
3
到了台湾,她开始上学。
也就在此时,她爱上写作。
16岁那年,她发表了人生第一本小说《云影》。
她反复告诉自己:
一定要自强,要自主,要不然这个社会是很残忍的。
那时,她语文出色。
但数学极差。
被父母经常指责。
天性敏感的她,一度想到死。
有一天,父母不在家,琼瑶将一瓶安眠药,一口气吞了进去。
好在父母刚好回来,将琼瑶送往医院急救。
经过这事,他们听天由命,任由她自由地写。
1957年,琼瑶高考落榜。
父母让她再复读一年。
琼瑶苦楚烦躁。
就在此时,她遇到了一个人。
他就是国文老师。
40岁,结过婚,也有孩子,但妻子和孩子都不幸去世了。
他接手琼瑶班级后,看到她的文字,很震惊,不明白琼瑶何以如此忧郁。
他开始关注琼瑶。
抽空给琼瑶讲解文学知识。
一来二往,琼瑶有了异样的情愫。
琼瑶向老师表明了心意。
为了不影响学业,他们还一起制定了5年计划,约定琼瑶大学一毕业,就立马结婚。
但天不遂人愿,琼瑶高考又落榜了。
而父母发现了这一秘密。气急败坏。
母亲将琼瑶的落榜、厌世、自杀全归罪于这段师生恋。
为了让琼瑶觉醒,她将一些年轻男生,请到家里作客。
那段时间,琼瑶家里房客不断,都是师大、台大的男学生。
琼瑶试着与这些人交往。
并在人群中选中了穷小子庆筠。
庆筠无父无母,更没有房子,若说有价值的东西,就是两条裤子,其中一条,屁股后面还破了洞。
为此,有人看到,庆筠总用西装上衣遮挡屁股。
父母再度不满。
但这次琼瑶不顾反对,毅然决然与庆筠结了婚。
婚后,她不再读书,发誓执笔为生。
很多年后,琼瑶感叹:“我一直好像是家里的一个叛逆,总是不会按他们的期望去做。”
婚后第二年,琼瑶生下儿子陈中维。
但有了孩子后,生活一地鸡毛。
她与庆筠都写作。
薪资不固定。
当时琼瑶也未出名,穷得叮当响。甚至交不起房租、水电费。
但钱的问题还未解决,庆筠就被派出国,留下琼瑶独自带孩子。
为了生计,她一边写作,一边照顾儿子,那段时间,琼瑶写完了《情人谷》。
一年后,庆筠回国。
但他回来后,变得愤世嫉俗,极其敏感,看到琼瑶出版了作品,总是冷嘲热讽。
后来琼瑶的作品越来越多。
庆筠却什么也写不出,所幸破罐子破摔,跑出去赌博。
琼瑶无计可施。
只有继续用写作来麻痹自己。
又一年,琼瑶写完《窗外》。
这是琼瑶人生第一部长篇小说。
写完后,她一家家投稿。
被一家家婉拒。
这时,琼瑶突然想起《皇冠》杂志之前约过稿。琼瑶将小说,尝试性地给平鑫涛投了过去。
平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长,已与林婉珍结婚,有孩子。
当时《皇冠》已创办九年,但经营惨淡。
收到这部小说后,他像是看到救星般,在最新一期杂志上一次性刊完。
谁也想不到,这部小说,会改变他们两个人的命运。
《窗外》出版后,第1个月,就再版了8次。
平鑫涛大为振奋。
而琼瑶因这部小说,一战成名。
同年冬天,平鑫涛邀琼瑶去台北电视台专访。当琼瑶走出火车站,一男子迎面而来:“你是琼瑶吗?”
琼瑶问:“你怎么在人群中认出我的?”
男人回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的。”
这是他们第一次正式见面。
在电视台采访前,他对琼瑶说:“你不要怯阵。”
琼瑶说:“谢谢你,平先生,只是你千万不要离开这里,我心里有一点怕!有你在,我就不会慌了。”
采访之后,平鑫涛带她回家。
两人畅聊。
一见如故。
第二天,琼瑶要离开了。林婉珍对她说:“这是鑫涛最开心的一天。”
但等琼瑶回家,一场风暴一触即发。
庆筠看了《窗外》后,一肚子火。
“我知道你心目中只有老师,我娶的只是你一个躯壳,我知道你离开我,一定会到老师那儿去,你滚吧,马上到你的老师那儿去。”
矛盾重重。
无法平息。
她也后悔:我或者写得太坦白、太真实。
但冷静之后,她决定离婚。
那一年,她25岁,独自抚养儿子。
单身母亲并不好过,又穷,又苦,又累。
琼瑶只能拼命写文,那几年,她相继写下《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》等小说。
后来,这些作品捧红了赵薇、林心如、陈德容、俞小凡、金铭、刘雪华、陈红等人。
她们成为琼女郎。
被无数观众熟知。
但争议也随之而来。
比如女主人设,大多不独立,不自强,将爱当成生命,没有男人活不了。
琼瑶也曾解释:“其实我的女主角都是很有个性的,都不是柔弱的,我不知道为什么大家把她看成柔弱。”
对于情节、三观等问题。
她回应:
“我有时候很难过。
大家看我的作品,只接受情节,不接受我的思想,没有看进去我提出了,我在对白里或者什么的,我交代了很多我的思想,很多控诉。”
但这都是后话。
彼时,因离了婚,又因深度合作,她与平鑫涛越来越密切。
平鑫涛是有妇之夫。
琼瑶理智上知道不可以。
可一切还是脱离了掌控。
有一次,他们从台北开车到台中,谈到许多爱而不能的事情,心中愤怒悲伤。
刚开始琼瑶开车,飚得飞快。
开到半路,下起大雨。
琼瑶将车交给平鑫涛。
平鑫涛接过方向盘,也将车开得飞快,一不留神,车子滑出公路,撞在一棵大树上。
所幸平安无事。
就是这次死而复生,平鑫涛铁了心,要追求自己的幸福。
他的追求方式也很有意思。
琼瑶在小说里写什么,他就送什么。
琼瑶写女主爱穿印尼布的衣裳,平鑫涛便定做一件送来。
琼瑶描述女主爱狗,他又送来一只纯白小北京狗。
琼瑶写女孩爱紫贝壳,他照着书里描绘的模样真送来一颗贝壳。
慢慢地,风言风语,传到了林婉珍那里。
她却不慌不忙,冷静应对。
她主动与琼瑶见了面。
也不知说了什么,见面后,琼瑶主动向平鑫涛提出分手。
但平鑫涛接受不了。
他听了琼瑶的话,猛地打开车门,将琼瑶推出去,随后发动引擎。
等琼瑶一看,车子对着悬崖,就要冲过去。
她一刻也没多想,扑到引擎盖子上。大叫:“不可以,不可以。”
经过这么一折腾,琼瑶不再思索礼教问题,与平鑫涛又回到从前的关系。
在《雁儿在林梢》里,她曾描述这段情:雁儿不想飞,雁儿不想飞,白云深处多寂寥……
1976年,琼瑶因心中苦闷,外出旅行。
刚到第三天。
她就接到一通电话,是平鑫涛打过来的,他说:“我离婚了。”
三年后,琼瑶与平鑫涛结了婚。
纠缠了8年的三角恋宣告结束。
这是琼瑶备受争议的核心。
她从此被认定为小三,不守妇道。
但琼瑶说:“鑫涛对我来讲的话,我是会被爱而爱......”
结婚以后,她的创作倒是更加丰盛。
事业直上青云。
《婉君》、《六个梦》系列、《烟雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上银屏,拍成了影视剧。
特别是《还珠格格》系列,让琼瑶火遍华人圈。
但琼瑶说,很辛苦。
她早就可以收手不干,但仍然夜以继日。
“我是一面写一面哭的,为什么,因为我觉得很委屈,我觉得我没有自由,我不要卷入你这个事业(电视剧)。”
她还称:“在我一生当中的工作里面,都是有快乐,但痛苦大于快乐。”
这种拼命,为她的财富与声名,赢得了巨大的保障。
但此时,平鑫涛病了。
失智症。
医生说,必须插管治疗,才能维持生命。
琼瑶不同意。
她说,平鑫涛清醒时写过遗嘱,一旦病危不得插管。
但林婉珍的孩子们坚持要插管治疗。
一时间,两方闹得不可开交。
为了这事,琼瑶还在脸书上发了一个投票调查,她问网友:你愿不愿意在床上靠一个鼻胃管维生,然后躺7、8年,甚至10年都这样,愿不愿意?
结果80%的人选择不愿意。
但琼瑶还是妥协了。
平鑫涛接受了插管治疗。
一年后,琼瑶说:
“他已经插管1年多了,所以我都没有走出来,我还是每天都很难过,我还是在想,我用什么方法,把自己了断了是最好。”
2019年,平鑫涛去世。
琼瑶选择了花葬。
一身黑衣,手持竹篮,篮中是五彩花瓣。
在爱人墓前,她将花瓣洒在地上。
她在千字悼念文,说:
“鑫涛,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再见不可期!
走笔至此,我又哭了,希望这是最后一次为你流泪!你若有灵,保佑我在生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,行吗?好吗?永别了,我爱!”
如今,琼瑶也老了。
85岁的年纪,坐拥泼天财富,但仍有遗憾。
她回忆往事,感叹说:“我的一生可能就是这个’爱‘字害了我,也是’爱‘字成就了我。”
她写了64部言情小说,却说,自己没能参透爱情。
主持人问她:那你以后还会写吗?
琼瑶说:“我说了,只要我活着,只要雪花还没有落地之前,我都是火花。”