来源:人气:956更新:2023-03-18 12:30:08
一、
近日,有媒体拍到73岁的徐克与小女友甜蜜牵手,如胶似漆的画面,更是曝出猛料:“女友小腹隆起,疑似好事将近!”
不知徐克72岁的前妻施南生看到这样的消息,会作何感想?
毕竟,徐老怪能有今天,离不开幕后英雄施南生36年的日夜陪伴,为了他的事业,她选择了“丁克”,如果消息属实,这对她来说无疑是一个天大的笑话!
当然,很多人疑惑“枪”是谁放的?
73岁的老徐“枪法”如何不得而知,但他的童年却经常见人乱放枪!
徐克生在越南,当时那里还是法国的殖民地,饱受战争蹂躏,街道上不时响起枪声,有时天空还亮起照明弹,为了避难,年幼的徐克和家人躲在楼梯底下……
但和缺吃少穿的吴宇森相比,徐克日子要好过一点,其祖上在越南干些什么营生,暂无可考,但从徐父有三位妻子、徐克有十多个兄弟姐妹,便知这是一个大户人家。
战事稍歇,年幼的徐克最大的乐趣就是跟在大人屁股后面混进戏院,蹭电影看。其次就是在家看一些怪力乱神的小说,这大概也是日后徐老怪的电影总会给人以惊喜的原因。
1965年,继苏联之后,中国也介入抗美援越战争,越南战火更加激烈,部分在越南的中国人,开始纷纷避祸香港。
1966年,徐克一家,从越南到香港定居。幸好他们离开了越南,否则,十年后,电影《投奔怒海》里的的剧情可能就要在他身上上演了。
到70年代,越南变成了华人的地狱,他们被冠以“中国间谍”的罪名,送往“改造营”做苦力,或者就地打死。如果有钱,只要交出12两黄金,就可以在规定期限内离开。
根据联合国难民事务处后来估计,越南掠夺华侨难民的财产就达30亿美元。从1975年到1984年间,越南政府共驱赶了超过150万华人。
这些交纳了黄金的华人,被赶上破旧的渔船,有的葬身怒海,即便没被大海吞没,又会面临海盗的洗劫,那些晚来的海盗没抢到钱,就肆意杀人、强奸,死亡过半……
然而,令16岁的徐克没有想到的是,这不过是从一个火坑,跳进了另一个火坑……
二、
1966年,59岁的徐父初到香港,没有固定工作,家庭收入锐减,年少的徐克只能随着一堆兄弟姐妹打零工补贴家用。
那时,香港发生了“六七暴动”,罢工、示威进而发展到杀人放火,爆炸声不断,到处乱成一锅粥……
好在这场暴动只持续了半年时间就平息下去,生活重归正常。
这一年,因父母担心其安危,15岁的施南生被送到非洲加纳,就读于当地一所国际学校。
她发觉这个所谓“国际学校”就是个山寨货,整个学校就只有13个学生,却来自9个国家,这能学到什么知识呢,于是向父亲要求,又去了英国一所女子寄宿学校读书,和董建华表妹张培薇成为了闺蜜。
谁也没料到,多年后,施南生将和徐克生发生那样的相遇。
三、
1969年,徐克的家庭在香港逐渐趋于稳定,徐父答应送徐克去美国深造学医,可去了那边,他却学起了电影专业。
在大学第一学期时,他终于写信给父亲坦白了自己改学电影了,气得父亲在回信中说:你气得我要上吊呀!
上吊也鞭长莫及,徐克在美国辗转几所学校,攻读电影专业的时候,1971年,20岁的施南生顺利进入英国大学深造,主修电脑和统计学,一份让她觉得枯燥无味,但也培养了她日后强大的逻辑分析能力的专业。
这一年,距离她和他的相识,还差7年时间。
同样是1971年,那位有点口吃的吴宇森刚刚从台湾的电影学校毕业,回到香港进入邵氏片场打工,跟着师傅张彻打怪升级。
好不容易拍了第一部电影,却由于过分宣扬暴力而遭到禁映,这让本来就性格内向的吴宇森更加孤僻,感觉对不起自己的恩师。
直到1975年,29岁的吴宇森将自己的《过客》做了修改,更名为《铁汉柔情》,在恩师张彻的斡旋下,他的导演处女作才得以正式上映,只可惜就像一把钞票丢进水里,没有半点浪花和声响。
这一年,25岁的徐克大学毕业后移居纽约,拍摄了一部反映纽约华人的电影《唐人街月亮》,为了省钱,机器是租借的二手器材,演员全部是熟人客串。
那时,徐克为了生计,一边在报社做编辑,画插图,一边还兼职当地的华语电视台做一些幕后工作。
倒霉的是,徐克打工的华语电视台因经营不善,倒闭了。兼职的报社也面临着被其他竞争对手收购的境遇……
走投无路之时,一个偶然的机会将他拉回了香港。
四、
1977年,看到香港TVB在海外招募有经验的工作人员,徐克便悄悄返回了香港,在顺利加盟TVB,成为一名监制和导演助理。
遗憾的是,因为回去太匆忙,电影《唐人街月亮》胶片遗忘在美国,自此不知所踪。
这一年,31岁的吴宇森编剧并执导了喜剧电影《发钱寒》,由吴耀汉、许冠英、赵雅芝主演,不到100万港币的投资,斩获超过500万的票房,自此在导演圈崭露头角。
电影《发钱寒》里的赵雅芝
徐克回香港时,施南生已回香港好几年了。原本她想去当记者,但阴差阳错,去了一家公关公司打工。
那时TVB举办环球小姐选美活动,需要一个懂几门外语的女孩,于是施南生被TVB聘为工作人员,负责制作、行政等幕后工作。
其实她长相冷艳、气质超群,当明星也是有资本的。
TVB上层曾想给她开一个节目,让她出镜主持,但她却只想专心做制作和公关等业务,拒绝走上前台。
1978年,在尖沙咀日料店,施南生与TVB同事一起吃饭聊天,张培薇对自己另一位新同事徐克极为欣赏,大赞特赞,另一名同事表示早知叫徐克一起来好了!
谁知,说曹操曹操就到了,徐克正好从身边路过……
于是,两人一见钟情的故事在圈内传开了,一段娱圈神雕侠侣的故事也即将拉开序幕。
五、
在TVB还不满一年的徐克,被成立仅三年的香港佳艺电视台(以下简称“佳视”)挖去当导演和监制,已经做到管理层位置的施南生也毫不犹豫跟着跳槽同去。
徐克在“佳视”拍摄电视剧 《金刀情侠》时将自己在美国学到的特效技巧应用其中。该剧由徐克独立执导并剪辑,包括武术指导也由其设计完成。
这部电视剧完全采用电影手法来拍摄和制作,其构图、灯光、甚至音乐都令人耳目一新,有个画面无意中吸引了当红导演吴宇森的注意。
一个侠客挑完一剑,然后特写那个剑,剑锋上面有几滴血,洒到白雪上……
吴宇森觉得这个画面很有电影感,便一直看到片尾,得知导演是徐克!
于是,吴宇森几次向嘉禾老板推荐还没见过面的徐克,说公司要保持领先,就要补充新鲜血液。
然而,嘉禾当时如日中天,没有理会,还说:徐克,没怎么听说过呀,不用了,我们有你就可以了。
这注定嘉禾日后要为此后悔不已……
当然,在徐克这颗金子发光之前,老天爷安排的剧本是先把他按到泥土里摩擦一番。成立仅三年的佳视,在徐克加盟没多久又倒闭了!
一连干垮两家电视公司,徐克有些不知所措,他思考了许久,到底自己是继续祸害电视台,还是去“祸害”电影?
施南生问:“你到底是要做个人人都尊敬的导演,还是只是想在普通电视台里混一辈子?你自己想好了!”
徐克毫不犹豫地回答:我要拍电影!
随后,在施南生的帮助下,徐克先结识了香港著名动作指导程小东。程小东对徐克的才情也十分赏识,又把他介绍到香港大导演吴思远门下。
吴思远素有“香港电影教父”之称,执导过多部脍炙人口的影片。成龙的成名作《蛇形刁手》和《醉拳》正是吴思远担任监制的电影。
因为徐克生性不善与人沟通,且脾气暴躁,所以在联系和沟通吴思远与徐克之间,施南生付出了常人无法想象的巨大努力……
六、
几经周折后,吴思远终于答应让初出茅庐的徐克执导一部武侠电影。
于是,便有了徐克的成名作《蝶变》。
在那个年代,大导演张彻和胡金铨的武侠片已日渐被观众厌倦,徐克的《蝶变》则令观众耳目一新,不仅开启了属于徐克的《混乱三部曲》,更开启了香港电影新浪潮时代!
这一年,徐克29岁,风华正茂,为了全力配合他搞电影事业,正值婚嫁年龄的施南生甚至连名分都没要,默默跟在身后支持他。
80年代姗姗来迟,那时的香港电影,由邵氏和嘉禾把持,双方斗得你死我活,但谁也没想到,半路杀出个程咬金,新艺城横空出世,一度将邵氏和嘉禾杀得一点脾气都没有。
新艺城刚组建时,先看中了吴宇森执导喜剧的功力,邀请他执导了新艺城第一部影片《滑稽时代》,取得500万港币的票房成绩。
不过当时他和嘉禾还没有解约,只能化名“吴尚飞”偷偷拍摄。之后,新艺城再次邀约吴宇森。他觉得不能当两面派,便向新艺城推荐了徐克。
经施南生搭桥,吴宇森结识了神交已久的徐克,二人一拍即合,成为好友。
徐克加入新艺城,自此“新艺城七怪”众星归位,他们分别是:麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾。
1981年,徐克执导了他的第一部喜剧《鬼马智多星》,融合了好莱坞制作手法,采用美式喜剧编剧套路,一经问世,凭借700多万港元的票房,帮助新艺城第一次打败了邵氏和嘉禾两大公司。
同时,该片还让徐克获得第十八届金马奖最佳导演奖,获得“鬼才”之名。
颁奖时,坐在嘉禾代表团中的吴宇森,听到颁奖信息时,忍不住跳起来鼓掌、哭泣,嘉禾同事和新艺城代表团的人都诧异不已……
在后台,吴宇森、徐克和施南生三人抱头痛哭,喜极而泣。第二天,报纸头条是:为什么徐克得奖,吴宇森比他还激动呢?
新艺城在经历了初期的探索和成功之后,终于迎来了属于自己的时代,甚至让嘉禾、邵氏这对斗得你死我活的冤家不得不结盟抵抗新艺城。
吴宇森执导的《八彩林亚珍》,因票房惨败被嘉禾解约,新艺城便趁机挖他过来。
但是很多坚固的堡垒是从内部瓦解的,新艺城七怪因分红机制曝出不和,后是徐克因创作理念不同,和施南生成立了电影工作室,其幕后投资人,正是新艺城的幕后投资人雷觉坤。
这意思就是电影工作室获得的票房,由徐克、施南生、雷觉坤来分红,跟新艺城一点关系都没有……
种种原因,导致新艺城七怪分道扬镳。在这种情况下,吴宇森刚来新艺城,也没有什么像样作品,陷入低谷,最后远走台湾发展。
不过,很快徐克又给了吴宇森一个证明自己的机会。
七、
1986年,已经40岁的吴宇森在徐克邀请下返回香港,加盟徐克的电影工作室。
在徐克的帮助下,他执导了后来让新艺城票房口碑双丰收的枪战电影《英雄本色》,该片不仅是吴宇森的人生转折点,也奠定了其暴力美学的电影风格。
该片打破了香港开埠以来的票房纪录,狂揽3465万港元,开创了黑帮英雄片的电影潮流,获得了包括金像奖最佳影片在内的多个奖项,吴宇森亦凭借该片获得了第23届台湾电影金马奖最佳导演奖。
而那位曾经的“票房毒药”周润发,自此也翻身成为香港最有票房号召力演员之一。
新艺城趁热打铁,又出了《英雄本色2》,再次获得成功。可是在拍《英雄本色3》时,剧情和前两部没有什么关联,唯一关联就是周润发饰演的角色还是叫“小马哥”。
吴宇森对此很不满,且媒体不断炒作他和徐克不和,加剧了两人的误会……
最终,徐克不得不亲自来导演,影片拍摄地他选择了越南西贡,这个他童年生活过的城市,他在影片中还添加了不少童年回忆。
但无论如何挣扎,80年代末,新艺城还是退出了历史舞台,吴宇森再次陷入低潮……
1990年,40岁的徐克在施南生的辅佐下,让自己的创作才华尽情狂飙,进入了黄金时代。
那时香港武侠电影已经没落,喜剧片和新式黑帮片大行其道,在这种背景下,徐克监制了电影《笑傲江湖》。
那时,徐克请黄霑来作曲,他想要一首曲洋和刘正风两大高手合奏之曲。黄霑先后交了6稿都被徐克毙了,他绞尽脑汁,翻遍古籍,看到一句话:大乐必易。意思是最好的音乐,一定是最平易的。
黄霑灵机一动,用最容易的宫、商、角、徵、羽五声音阶谱了一曲,果然不同凡响。
这次黄霑交稿时担心徐克拒收,威胁道:“你不收货就另请高明!”还在纸上画上一个很奇怪的东西……
徐克一听,就是这首了。
《笑傲江湖》就这样成为香港武侠电影承前启后的经典之作。
那时徐克和吴宇森也一直较着劲,吴宇森拍黑帮片,那徐克就去拍武侠片。
之后就有了李连杰的《黄飞鸿》系列,部部经典,不仅成为李连杰的代表作,也是徐克导演的代表作。
可惜那时候李连杰和嘉禾发生矛盾而拒演,再加上香港电影受黑帮控制,李连杰经纪人蔡子明被杀,后来自己姐夫当经纪人,也在内蒙遭遇车祸,这严重影响了李连杰和徐克这对黄金搭档的合作。
后来徐克导演的《新龙门客栈》,原本就是为李连杰量身订制的,可惜他却演不了,最后才由张家辉主演。
还有电影《青蛇》,原本也是为李连杰订制的,最后不得不换成赵文卓主演。
而李连杰的《方世玉》系列电影,虽然不是徐克导演的,却也有浓重的徐克风格。
如果二人继续合作,或许两人都会多几部经典作品。
1996年,功成名就的徐克终于和相识相知18年的施南生在美国登记结婚,婚礼现场,44岁的施南生喜极而泣……
八、
二人一起打拼的日子,徐克只负责拍,而施南生作为制片人和出品人,从前期的剧本统筹、组建摄制团队,到拍摄成本核算、各种调度,再到后期发行、宣传、申报奖项……一力包揽。
干练的施南生既能只身赴台谈判古龙小说的改编权,又能执掌“新艺城”电影公司与业界龙头邵氏打擂台,就连以毒舌著称的亦舒都在散文中评价她:有型、叻、威、表达能力太好、幽默感丰富……
而就是这样一个行走在名利场八面玲珑的女人,却戏称徐克为“老爷”,一个称呼,把所有的爱与敬都囊括其中,心甘情愿地辅佐徐克三十载,甚至为了他的电影事业,选择了“丁克”。
张艾嘉在谈到两人的关系时说:他是她的劫难,平日再怎么英明神武,他只一笑,她便立刻乖乖做回他身边的女人。
或许真正聪慧的女人一旦碰到让她心悦诚服的男人,便会放下万般姿态,付出全部的心甘情愿,换回那份执手相随的默契。
90年代末,香港电影陷入低谷,徐克去好莱坞拍过电影,也制作过几部动画电影,甚至还拍过黑帮题材的电影,均反响平平。
反观吴宇森,却在好莱坞混得风生水起,不仅通过《终极标靶》《断箭》《变脸》等叫好又叫座的影片,获奖不断,成功跻身好莱坞A类导演。
2000年上映的《碟中谍2》,甚至以5.45亿美元的票房成绩获得全球电影年度票房冠军,但随后吴宇森也盛极而衰。
2001年,徐克决定重拍《蜀山传》,为了追求更加极致的视觉效果,徐克一口气请来了四家好莱坞的后期特效公司,总投资达一亿多港币,结果票房扑街。
此后几年,鲜有徐克导演的电影问世。
在此期间,有记者问徐克,和吴宇森的关系近况,徐克戴着墨镜,不发一言,径直走开,但两人日后还将碰撞出别样的火花……
九、
2005年,徐克携新片《七剑》重返荧幕,故事依旧是庞大的世界观以及徐克最为擅长的乱世家国儿女情,票房一般,却很经典。
2008年后,徐克又相继拍出电影《深海寻人》《女人不坏》等,票房均惨败。
这一年,徐克和施南生的婚姻也亮起了红灯。
那时他来北京跟华谊兄弟谈合作,结果传出与年轻女子把臂同游。《明报》 记者向施南生求证,她接到电话后轻笑一声:你讲得这么有趣可爱,我不想谈这些,对不起。
而徐克的回答却意味深长,当时一档电视访谈节目采访徐克,他说:除了父母之外,施南生是生命中最重要的人。
“最重要”不等于“最爱”,这文字游戏玩得666。
天下大势合久必分,分久必合,人与人之间的关系亦如此。
2009年,分道扬镳17年后,在徐克工作室成立25周年庆典之上,大导演吴宇森出现,他饱含激情地倾诉自己与徐克数十年的情谊:
在我最需要肯定、最需要朋友的时候,徐克大力支持我拍《英雄本色》,使我能够在电影中找回尊严;虽然如此,我可不自视为英雄,我只不过重视友情,凡事晓得感恩……
徐克在台下默默鼓着掌,一言不发,他戴着墨镜,不知道镜片里面有没有泪光。
2010年,徐克拍完电影《狄仁杰之通天帝国》之后,又与阔别18年的李连杰合作《龙门飞甲》,这是中国电影史上第一部3D巨制,虽然口碑不理想,但至少票房大获成功,而施南生始终都是幕后那个最给力的女人。
2011年,在第30届香港电影金像奖,徐克凭《狄仁杰之通天帝国》获得最佳导演,他在感言中说:多谢施南生,她一直支持我。不管遇到多难的问题,最后她都能想到一个办法解决。
此时镜头迅速切到施南生,刚刚六十岁的她在观众席浅笑如昔,一切都那么心领神会,但两人的裂痕似乎也越来越深……
2014年,大导演吴宇森跌下神坛,其导演的电影《太平轮》上部遭遇惨败。
徐克得知,立即悄悄进入老友剧组,承担起剪辑、调色等后期制作,将续集的整体视觉效果与上部相比,明显提高了一个等级。
虽然未能帮老友力挽狂澜,但是其中兄弟情谊不言而喻,江湖变了,但当年情依旧。
这一年,徐克的电影《智取威虎山》再度大获成功,可是他和施南生的爱情却走到了尽头。
媒体曝光徐克与一名30多岁的年轻女子在交往。施南生终于向媒体承认,自己与徐克早已离婚。
二人相识相恋18年,又共同走过了18年的婚姻生活,共同度过了人生最好的三十六年,却没有生下一儿半女,令人唏嘘。
此后,徐克监制的《三少爷的剑》、执导的《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》,均反响平平,即便《长津湖》票房不错,但也有联合导演的功劳,也有施南生的助攻。
或许,还有贴身小女友的“苦劳”,这次“徐老怪”能不能在做爷爷的年纪当上爸爸,还有待时间检验。