黄晓明再努力,也捧不红她

来源:人气:617更新:2023-04-24 12:30:22

2023年,电影圈算是有了复苏的苗头。

从贺岁档到近期的院线,口碑上得了7分的,不在少数。

但有一个类目,从2019年开始,就没能“东山再起”:

国产综艺。

不信你问问,你身边还有人看综艺吗?或者说,你身边还有人看综艺,能笑出来吗?

就拿前几天播出的《极限挑战》第九季来说,热搜是上了,但从互动量和播放数据看,可以说是,“无人在意”。

图源:微博

这档曾经红极一时的国综天花板,制造过无数名场面的笑料生产机,就这么悄无声息地糊了。

更不提《奔跑吧》《爸爸去哪儿》那些现象级国综了——要么嘉宾换了,要么停播。

而大家的笑点,也随着国综的没落消失了。

不知道大家有没有同样的感觉:

现在的综艺,会让人尴尬、无语、甚至难过,就是没法让人笑。

今天,还是想先从《极限挑战》聊起。

毕竟,它的前四季确实贡献了国综的高光时刻,一分钟可以制造六十个笑点。

也只有《极限挑战》能告诉大家:

综艺节目的首要任务,本来就是搞笑啊。

黄金年代

《极限挑战》,大概是最“放飞自我”的国产综艺。

号称“极限男人帮”的他们,在节目录制之前就已经互相熟识。

娱乐圈人精和小绵羊的搭配,化解油腻,老少咸宜。

对他们而言,上节目不是赶通告,而是找个地儿,和老熟人来场别开生面的聚会。

既然彼此了解,偶像包袱也就统统扔一边。

于是,你会看到罗志祥的朱碧石(那时,他还不是“时间管理大师”):

图源:极限挑战

牛头梗版孙红雷和柴犬版黄渤:

图源:极限挑战

黄磊的花仙子:

图源:极限挑战

张艺兴仙女下凡:

图源:极限挑战

以及,王迅的毁童年版花泽类。

图源:极限挑战

不按常理出牌,是极挑最大的笑点构成。

嘉宾不到录制现场就不知道自己会经历什么,但在他们眼中,导演组制定的规则本来也形同虚设。

道具打不开?往地上摔就完事儿了。

图源:极限挑战

任务完不成?全靠抢。

当然,“烧杀抢掠”的部分,主要靠帅雷雷贡献。

图源:极限挑战

要在极挑江湖行走,还得学点骗术。

第二季某期,大家的任务是捏气球。

罗志祥举出免战牌,技惊四座,把黄渤都给骗住了。

但下一秒,导演就举着大喇叭拆穿了:免战牌没有用,此免战牌是他随地捡的。

图源:极限挑战

前四季的极挑,总是穿插着荒谬和宿命感。

甚至,连节目组也不知道下一秒会发生什么。

为了完成任务的“快递员”黄渤,被路人叫成“高渤”。

图源:极限挑战

偶遇“出租车司机”黄磊的路人,全程给自己加戏,说自己要扮演“很会刁难师傅的顾客”。

图源:极限挑战

多说一句,除了搞笑之外,极挑真正的高级还在于笑完之后能启发人思考。

大部分节目的主题,都与社会议题相关,充满人文关怀气息。

比如,第一季第一期以时间为主题,从“抢夺时间”的设置里,点出了时间对人的重要性。

图源:极限挑战

第四季的《知识改变命运》上下两期,则以“恢复高考”历史事件为原型,强调了知识和命运的连接。

图源:极限挑战

你总会看到六个大男人,在荒诞中创造意义,用搞笑但深刻的方式,试图输出一些价值。

在国综里,这份初心非常珍贵。

极挑的导演严敏曾说,“和男人帮一起录满60季”,可惜,这种盛景到第五季就结束了。

对于很多人来说,《极限挑战》只有四季。

而国综天花板带来的笑点和娱乐性,也就此走向下坡。

那时候,我还笑得出来

极挑的没落,是从2019年开始的。

而我发现,在这个时间节点前后,整个国综的市场也开始大换血,走向了笑点的低潮。

《爸爸去哪儿》,算是国产户外真人秀的第一个神话。

图源:微博

从2013年到2017年,每一个夏天,它都给人带来了清爽沁人的快乐。

2018年,因不可说原因,《爸爸去哪儿》正式停播,亲子真人秀市场盛况不再。

那些爆笑的瞬间,还能触动我最敏感的神经。

你一定还能想起来石头是如何被鸡蛋噎住:

图源:爸爸去哪儿

森蝶在水边大喊,“我爸爸掉水里啦”:

图源:爸爸去哪儿

贝儿让想家的grace把大家都当成她的妈妈:

图源:爸爸去哪儿

沙溢吃了石头端过来的“爱心面条”——被狗吃过的那种:

图源:爸爸去哪儿

想亲近刘烨的诺一找借口说前几年见过观音菩萨,“她劝我跟你聊会儿天”:

图源:爸爸去哪儿

同样是2019年,邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝集体退出《奔跑吧》,跑男团辉煌不再。

尽管跑男的立意普通,豆瓣评分也平平,但它的确在很多个夜晚制造过欢笑。

王祖蓝上指压板,是多少人心里的名场面?

图源:奔跑吧

邓超想好了满腹“英文”准备面试,结果刚坐下就整段垮掉:

图源:奔跑吧

Baby在橱窗里扮假人,被路过的李晨直接忽视:

图源:奔跑吧

我想,它们制造的快乐是真实存在过的。

2018年起,国综不可避免地走向了衰落。

2021年,陪伴一代人成长的《快乐大本营》也停播了。

当然,也有后来居上的新综艺,比如《向往的生活》《明星大侦探》《密室大逃脱》等,但怎么说呢,这些综艺总归不是为了搞笑而生,它们或者治愈、或者解谜,你需要投入思考、带入情绪。

图源:微博

国综的娱乐性,已经置于功能性之后了。

如果现在,你只是想在下班休息后看点视频,单纯地笑笑,还会选择国产综艺吗?

我想,大多数人会打开抖音,刷几条猎奇的短视频就作罢。

前段时间,“九转大肠”梗的火爆,也证实了搞笑国综的没落。

图源:顶级厨师

大肠梗的来源《顶级厨师》,已经是一档十年前的综艺了。

图源:顶级厨师

网友考古至此,只能说明当下是真没什么能看的了。

我一直认为,优秀的综艺节目,应该让“发笑”成为条件反射。

就像“喜剧的内核不是悲剧,而是搞笑”一样,你得先完成最基础的任务。

笑就是笑,娱乐就是娱乐。

至于社会意义、深刻价值,不是不需要,而是后话。

我最担心的,是你不快乐

本该是“笑点制造机”的综艺,却反过来让观众的笑成了稀有反馈。

我们为什么笑不出来了?

你可以说,是国产综艺不行了。

笑,本应是最简单、最自然的情绪,却被部分综艺强行安上了KPI。

综艺公司的编剧,不仅需要在前期撰写剧本,强化喜剧冲突,还要在拍摄时全程跟组,在节目效果不够的时候,及时顶上,强行安排戏剧桥段。

剧本,并非不能有。

然而,大部分综艺都把握不好真与假的尺度,导致笑点尴尬、塑料味十足。

图源:微博

此外,还有部分综艺的嘉宾之间互相恭维、放不开,虚伪制造话题,塑料且生硬的“友情”让人仿佛看了豆瓣评分2.0的喜剧片。

《五十公里桃花坞》,宋丹丹上来就让人介绍自己的代表作,气氛降至冰点,谁心虚了我不说。

图源:五十公里桃花坞

周也介绍自己来的目的,和嘉宾“真情实感”地倾诉,称桃花坞是她的第一个家,大家都是家人。

图源:五十公里桃花坞

我确实是看笑了,被尬笑的。

这种虚与委蛇的交往,还不如《花儿与少年》里的名场面来得直接。

图源:花儿与少年

不过,她姐要说句心里话。

往深了想,笑不出来的另一个原因,或许是因为我们越来越不快乐了。

图源:马男波杰克

追溯远一些,国产综艺遍地开花的黄金年代,大概从千禧年就开始了。

21世纪初,我们有处于鼎盛发展期的《快乐大本营》,有湖南人都知道的《越策越开心》。

图源:越策越开心

再过几年,我们会看到《今晚80后脱口秀》里让人捧腹的段子,感受脱口秀带来的幽默魅力。

图源:今晚80后脱口秀

然后,户外真人秀开始腾飞,我们为《爸爸去哪儿》里的萌娃哭笑不得,被男人帮的荒诞离奇笑掉大牙。

图源:爸爸去哪儿

这些节目,确实有其制作精良之处。

但另一方面,我们能那么配合地释放笑容,也是因为当时的我们也比现在更加快乐。

2000年到2018年前后,国内经济正在飞速发展,各类互联网公司全面铺开、领跑各大赛道。

我们对未来充满希望,会计划出国旅行、家庭度假,任自己对生活展开美好畅想。

2019年起,996、内卷等词出现、风靡网络。

图源:996.icu

看着那些节目成长起来的90后,也开始面对极大的生存压力和严峻的社会竞争。

此后的疫情三年,更让人感慨时代变局之剧烈、微观个体之渺小。

我太明白大家在这几年里感受到的疲惫了。

近几年,我能感受到,这个世界的隔阂、怀疑甚至猜忌,比从前要更多。

我们也太久没有放下过防备,暴露过弱点。

笑,是一件既简单又复杂的事。

简单在于,你只要捕捉到了一丝快乐,笑容就会条件反射般立马浮现。

复杂在于,快乐这东西,本身就不易得。

为什么《极限挑战》能让我们反复发笑?

因为它构建了一种“快乐很简单”的语境。

在极挑宇宙里,没有所谓束缚和规则,你可以肆意妄为、做自己想做的事。你不需要被压迫,不必被指点,只需要朝着目的前进。

同时,你不需要假装自己想成为谁、要成为谁,你就是你自己。你可以自恋、抠门,可以狂放、打闹。

图源:极限挑战

我总是会在男人帮的真实和碰撞中看到自己的影子,同时,想到自己也曾这样不设防地袒露过,也曾经单纯无比、想笑就笑。

《极限挑战》的巅峰,的确不会再有了。

但我知道,国综市场不会一直颓靡下去。影视圈复苏后,我对国综的未来是乐观的。

甚至,我相信会有比极挑更好的节目出现——只要我们有耐心。

或许,最关键的地方在于,我们是否还能像从前一样快乐?

那个曾经大笑、肆意的我们,还会回来吗?


最新资讯